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L’autre miracle hongkongais
L'écriture-action de Dung Kai-cheung et Les Années d'apprentissage
DAVID DER-WEI  WANG*
La publication de la Trilogie d’histoire naturelle (自然史三部曲, Ziranshisanbuqu) de Dung Kai-cheung (董啟章) a commencé en 2005, puis ensix ans ont successivement paru la première partie, Tiangong Kaiwu.
Xuxu Ruzhen (天工開物 · 栩栩如真, Exploitation des œuvres de la nature :
Vive, Comme-réelle), la deuxième partie Shijian fan shi. Yaci zhi guang (時
間繁史 · 啞瓷之光, Histoires multiples du temps. L’éclat de Porcelaine-
muette), et le premier tome de la dernière partie, récemment achevé  :
Wuzhong yuanshi. Beibei chongsheng (物種源始 · 貝貝重生, L’origine des es-
pèces  : Trésor renaît), avec pour sous-titre Les Années d’apprentissage 
(學習年代) (1). La trilogie n’est pas encore terminée, mais les dimensions du
texte sont déjà étonnantes : la première partie fait 30 000 caractères chi-
nois, la deuxième 60 000, et le premier tome de la troisième partie en fait
déjà 52 000, le deuxième et dernier tome qui reste à terminer devrait en
faire 60 000. 
Ces dimensions excèdent donc de loin celles d’un roman classique,
pourtant Dung Kai-cheung semble avoir encore des choses à écrire. Quel
matériau donne à son écriture une telle urgence? « Trilogie » : le nom
évoque les romans fleuves, les romans historiques révolutionnaires,
comme la Trilogie des torrents (2) de Ba Jin ou la Trilogie de Hong Kong (3)
de Shi Shu-ching, comme si le cours méandreux et heurté de l’histoire
chinoise du XXe siècle ne pouvait être dit autrement que dans ces ro-
mans à relais. Mais la trilogie de Dung Kai-cheung n’est pas consacrée à
l’histoire de la nation chinoise, ce qu’il veut écrire est une « histoire na-
turelle » qui a sa propre définition. Les coordonnées de son univers ro-
manesque, l’agencement des personnages et de l’intrigue rompent clai-
rement avec l’alternance de tragédie et de comédie, d’union et de dés-
union qui caractérisent la trilogie traditionnelle ; on le devine dès la lec-
ture des titres.
Dung Kai-cheung n’est pas non plus ce qu’on appelle un écrivain postmo-
derne. Il est certes rompu à l’utilisation des techniques narratives mo-
dernes – collage, décalage ou parodie – mais il n’a nullement l’intention de
« jouer » avec le roman. Il déconstruit les valeurs, les identités sexuelles,
les concepts que l’on prend pour argent comptant, et en même temps il
réfléchit à la possibilité de construire une « origine des espèces ». Les rap-
ports dialectiques qui existent entre fiction et réalité, mais aussi la dimen-
sion éthique de l’écriture sont pour lui des préoccupations pressantes. Ce
Dung Kai-cheung là assume un héritage relativement « classique ». 
Ce qui pique davantage la curiosité est l’environnement d’écriture de
Dung Kai-cheung : ni Taiwan, ni le continent, mais Hong Kong, une ville qui
n’est pas célèbre pour sa littérature, bien que, ces dernières décennies, cer-
tains auteurs y aient écrit, loin des projecteurs, des œuvres véritablement
littéraires, avec des résultats certains. Dung Kai-cheung – c’est ce qui fait
son intérêt – s’accommode non seulement très bien de son isolement, il
s’en sert pour écrire à contre-courant. Cet environnement lui permet de
persister dans sa voie pour créer un espace imaginaire absolument diffé-
rent de ce qu’on trouve en Chine et à Taiwan. Au sens le plus singulier, ses
créations font écho à une « structure du sensible » qui s’appelle « Hong
Kong ».
Du corps à la ville : une cartographie des
frontières entre nature et culture
Dung Kai-cheung s’est toujours intéressé à la question de « l’origine des
espèces ». Il y en a déjà des traces dans Xixiliya (Cécilia), la première œuvre
qu’il a publiée, en 1992. Un jeune employé reste insensible à l’amour que
lui porte en secret une collègue, alors qu’il s’extasie devant un mannequin
aux bras tronqués exposé dans la vitrine d’un magasin. Il passe par l’inter-
médiaire d’une vendeuse pour transmettre ses lettres d’amour et contre
toute attente, celle-ci les accepte, y répond, et baptise le mannequin (ou
se baptise elle-même) du nom de Cécilia. Entre les trois se développent des
rapports sentimentaux étranges. Le roman se termine par la fermeture du
magasin, mais à partir du moment où l’histoire de Cécilia a commencé, elle
implique la possibilité de générer d’autres histoires. « À part continuer à
écrire ton nom, ton histoire, que puis-je faire d’autre? » (4)
L’histoire de « Cécilia » recèle nombre de thématiques des romans sui-
vants de Dung Kai-cheung : celles de la création et de l’imagination, de la
réalité et du désir, de la représentation sociale et de l’identité sexuelle.
Nombre de personnages également, puisqu’à l’appel du nom « Cécilia »,
les partenaires féminins défilent : Vive, Trésor. Mais le plus important est la
réflexion que Dung Kai-cheung mène sur la relation entre l’homme et les
objets matériels (wu).
Hee Wai Siam s’appuie sur les théories freudiennes pour mettre en avant
dans les romans de Dung les phénomènes fréquents de fétichisme, et tout
ce qu’ils produisent comme déplacements, simulations, substitutions du
féminin au masculin, jeux de désirs… (5) Si l’on suivait les thèses marxistes,
* David Der-wei Wang est professeur de littérature chinoise de la chaire Edward C. Henderson à l’univer-
sité Harvard.
1. Dung Kai-cheung, Tiangong Kaiwu. Xuxuruzhen : Ershengbu xiaoshuo, Taipei, Lianjing, 1997 ; Shijian fan
shi. Yaci zhi guang, Taipei, Mengtian chuban gongsi, 2007 ; Wuzhong Qiyuan. Beibei chongsheng. Xuexi
Niandai, Taipei, Mengtian chuban gongsi, 2010. Dans les trois titres il y a un jeu de mots sur les noms :
Xuxu et Ruzhen (Vive et Comme-réelle), Yaci (Porcelaine-muette) et Beibei (Trésor) sont des noms de
personnages. Rappelons que deux nouvelles de Dung sont traduites en français : « Cécilia » dans L’Hor-
loge et le dragon, nouvelles contemporaines de Hong Kong choisies par Annie Curien et Francis Mizio,
Paris, Éditions Caractères, 2006 et « Le Kaléidoscope » trad. Sebastian Veg, in Annie Bergeret Curien
(éd.), Alibi 2. Dialogues littéraires franco-chinois,  Paris,  Éditions de la MSH,  2010, p. 214-227. (NDLR). 
2. Ba Kin, Jiliu sanbuqu, qui comprend les trois tomes Jia, Chun, Qiu. Les trois romans, Famille, Printemps
et Automne ont été traduits chez Flammarion respectivement en 1979, 1982 et 1989 (NDT). 
3. Shi Shuqing, Xianggang sanbuqu, publié entre 1993 et 1997, Taipei, Hongfan chubanshe. 
4. Dung Kai-cheung, « Xixiliya » (Cécilia), in Mingzi de meigui (La Rose du nom), Hong Kong, Pupu Gong-
zuofang, 1997, p. 6.
5. Hee Wai Siam, « Hei qishi de lianwu/ (lishi) weiwupi : Dong Qizhang lun » (Sur Dung Kai-cheung  :
L’Obsession du Matérialisme (historique)/ Fétichisme du Chevalier Noir), Hong Kong Baptist Univerity,
David C. Lam Institute for East-West studies Working Paper Series, n° 64, juin 2007, p. 1-43.
http://www.hkbu.edu.hk/~lewi/WPS/64_Hee.pdf.
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on pourrait également parler de Hong Kong comme d’une ville capita-
liste avec un passé colonial. Matière et matérialisation y forment des ré-
seaux d’échange parés de toutes sortes de reflets ensorcelants où les
hommes et les objets se mélangent. Si l’on part des romans postérieurs
de Dung pour considérer les choses, la « matière » est l’appellation gé-
nérale de la nature, le lieu de L’origine des espèces pour Darwin, mais
aussi la condition pour créer et être créé. Mieux, si nous suivons la poé-
tique traditionnelle chinoise, avec la notion d’«  inspiration par les
choses » (感物, gan wu), on peut dire que la matière est aussi bien ce qui
meut les affects, le médium qui suscite la création. « Le talent des poètes
s’épanouit quand ils sont émus par les choses » (詩人之興，感物而作, shi
ren zhi xing, gan wu er zuo) (6): sans doute Dung Kai-cheung approuve-
rait-il cette phrase. 
En 1994 Dung Kai-cheung a reçu le prix Lianhe Wenxue des nouveaux
écrivains pour son roman Anzhuozhenni (安卓珍尼, Androgynie) (7). Ce
roman, très bien accueilli à sa sortie, est devenu incontournable pour
toute discussion de ses écrits. Il se sert d’une narratrice dont l’identité
sexuelle et les désirs se situent hors du champ des relations hétéro-
sexuelles institutionnalisées et à partir de laquelle il construit une dialec-
tique de l’hermaphrodisme et du désir homosexuel. Dans les années
1990, la question du « genre » était très en vogue, et Androgynie, ainsi
qu’un autre texte primé, Shuang shen (雙身, Corps double (8)) semblent
répondre à cette mode. Mais ce qui intéresse Dung Kai-cheung est diffé-
rent, il veut scruter les voies détournées et les transmigrations du désir
et du corps entre nature et culture, dans les facettes multiples de leurs
métamorphoses. Le sous-titre du roman est Histoire de l’évolution d’une
espèce inexistante. Ainsi, le franchissement des frontières de l’identité
sexuelle par l’héroïne va de pair avec la quête d’un lézard velu herma-
phrodite à queue tachetée. Celui-ci appartient à une espèce féminine
unisexuée, qui dans le processus d’évolution a pu s’affranchir de la domi-
nation masculine pour s’auto-inséminer lors d’accouplements simulés.
Anzhuozhenni est en fait une transcription d’« androgynie », une identité
sexuelle ambiguë du monde biologique, ainsi que l’identité sexuelle que
l’héroïne s’assigne (9).
Dung Kai-cheung circule dans l’infinie variété des phénomènes d’évo-
lution et de régression du monde biologique. Il en remonte la chaîne
jusqu’à la reproduction humaine. La ligne séparant la nature de la culture
y apparaît alors d’une instabilité sans règles. L’« existence » et la « non-
existence » peuvent alors renvoyer à la physiologie et au vivant, mais ils
sont peut être aussi bien l’expression de notre savoir et de nos lois. À par-
tir de là, la perspective de Dung Kai-cheung s’élargit soudain. Le mani-
feste et le latent, le vrai et le faux, le masculin et le féminin, l’intègre et
le divisé ne forment plus des oppositions binaires, mais se génèrent et se
renversent les uns les autres. Homosexualité et hétérosexualité ne sont
qu’un angle d’entrée dans l’évolution des espèces et dans les découpages
culturels. Ce qui l’intéresse plus, c’est de penser cette force extraordinaire
qui génère le monde, et d’examiner sa structure. Arrivé à la Trilogie de
l’histoire naturelle, Dung nous prévient finalement que dans le passé,
cette force relevait du « Créateur », et qu’aujourd’hui elle ne se donne
plus à voir que chez le romancier créateur de fictions.
À partir du milieu des années 1990, Dung Kai-cheung a étendu ce type
de réflexion au contexte historique. En 1997, à la veille de la rétrocession
de Hong Kong à la Chine, il a publié Dituji (Atlas), comme s’il voulait re-
monter le cours de toutes les vies présentes et passées d’une ville qui at-
tendait son échéance. Le livre est organisé de manière hétérogène, mé-
langeant le vrai au faux ; il réunit sources textuelles et graphiques, anec-
dotes et nouvelles dans un tout. L’ouvrage se présente en quatre parties :
théorie, ville, rues, signes. Ces quatre parties sont moins des types de
textes différents que des strates de sites, qui tour à tour s’interpénètrent
et se séparent. La vision tridimensionnelle et hétérogène de l’histoire qui
s’y déploie est évidemment foncièrement différente d’une histoire li-
néaire. On ne peut réprimer un sourire complice à la lecture des explica-
tions fournies pour des mots spécialisés tels que lieux mal placés (錯置地
, cuozhidi/misplace), non-lieux (非地方, feidifang/non-place), multitopies
(多元地, duoyuandi/multitopias), ou alors l’historique des rues Kwan Tai
Lo, Ice House Street, et Aldrich Street. L’influence de Calvino et de Borges
est partout visible ; on peut aussi y retrouver les caractéristiques de l’hé-
térotopie de Foucault (10).
Dung Kai-cheung a aussi écrit Essor et déclin de Wing Shing Street (永
盛街興衰史, Yong sheng jie xingshuai shi) et Chronique de la grandeur de
la ville de V (V城繁勝錄, V cheng fansheng lu) (11). Le premier texte invente
le destin d’une vieille rue de Hong Kong, avec sa croissance et son déclin.
Le deuxième texte s’inspire de l’ouvrage Le rêve de Hua à la capitale de
l’Est (東京夢華錄, Dongjing meng Hua lu) de Meng Yuanlao (12) pour re-
créer l’âge d’or du passé de Hong Kong, transformée en ville V. Qu’il
s’agisse de considérer le futur ou le passé, Dung Kai-cheung a pour Hong
Kong, ville où il est né et a grandi, une nostalgie irrépressible. Il sait que
l’histoire de Hong Kong, comme colonie ou comme zone administrative
spéciale, ne peut être écrite que par d’autres ; mais c’est dans le proces-
sus de fictionnalisation conduit par lui que l’identité de cette ville de-
vient exceptionnellement vraie. 
La fiction est la nature profonde de la ville de Victoria, et même de
toutes les villes. Et l’atlas d’une ville doit être aussi un roman qui se
complète, se corrige, se dissimule et se renverse (13). 
Ces phrases font penser au sous-titre d’Atlas  : Archéologie d’une ville
imaginaire (l’archéologie  : encore une inspiration foucaldienne). Ce sous-
titre répond exactement à celui d’Androgynie : Histoire de l’évolution
d’une espèce inexistante. Dung Kai-cheung veut utiliser son privilège de
romancier pour excaver - ou construire - la vie de Hong Kong. Dans l’en-
chevêtrement de toutes ses physionomies, l’existence de Hong Kong est
dès l’origine douteuse, son apparition ou sa disparition indifférentes. Elle
n’est qu’une extension, elle s’étend sur les schémas directeurs du pouvoir,
dans les plans de construction, dans le monde des lettres. 
6. Wang Yanshou, « Lu dian guangling fu » cité par Jiang Yan dans sa discussion sur les notions de yan zhi
(言志, exprimer l’intention), gan wu (puiser l’inspiration dans la réalité externe) et yuan qing (緣情,
prendre son origine dans l’émotion), in Gudian shixue de xiandai quanyi, Pékin, Zhonghua shuju, 2009,
p. 253. 
7. Anzhuozhenni : yi ge bu cunzai de wuzhong de jinhuashi, Taipei, Lianhe Wenxue, 1996.
8. Shuangshen, Taipei, Lianjing, 1997.
9. Voir les analyses pénétrantes de Mei Jialing, « Yuedu Anzhuozhenni : cixiongtongti/nü tongzhi/yuyan
jiangou » (Lire Androgynie : hermaphrodite, lesbienne, ou construction linguistique), in Xingbie, haishi
jiaguo? Wuling yu bajiuling niandai Taiwan xiaoshuo lun (Identité sexuelle ou nation ? La fiction à Tai-
wan des années 1950 aux années 1980 et 1990), Taipei, Mengtian chubanshe, 2004, p 267-298.
10. Pour une définition et une discussion sur l’hétérotopie, voir Michel Foucault, « Des espaces autres »
(conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967), in Dits et écrits, t. II, 1976-1988, Daniel
Defert et François Ewald (éd.), Paris, Gallimard, col. « Quarto », 2001, p. 1571-1581 ; première édition
in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, p. 46-49.
11. V cheng fan sheng lu, Hong Kong, Yishu zhongxin kecheng bu, 1998.
12. Dongjing Meng Hua Lu, une description de Kaifeng écrite par un émigré des Song du Sud (NDT). 
13. Dung Kai-cheung, Dituji : Yi ge xiangxiang de chengshi de kaoguxue (Atlas : Archéologie d’une ville ima-
ginaire), Taipei, Lianhe Wenxue, 1997, p. 97.
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Elle combine pour toujours les temps du présent, du passé, de l’ave-
nir... Et les pointillés s’étendent en permanence, comme une histoire
inachevable (14). 
Hong Kong devient la métaphore à travers laquelle Dung imagine l’his-
toire. Arrivé à la Trilogie d’histoire naturelle, Hong Kong devient même la
métaphore de la formation du cosmos. 
Variations dans l’histoire naturelle : 
nature humanisée et temps diffracté
L’écriture de la Trilogie d’histoire naturelle représente un grand inventaire
de son expérience créatrice. Auparavant il produisait surtout des nouvelles
plus ou moins longues ou alors des romans constitués par l’adjonction
d’unités fragmentaires. Après Corps double (1997), sa seule tentative
d’écrire un roman a sans doute été La leçon d’éducation physique (15) (體育
時期, Tiyu shiqi, 2003), qui se focalise sur la politique des sexes dans un
campus. Mais par son matériau et sa configuration, ce texte ne peut valoir
que comme entraînement. La Trilogie d’histoire naturelle a en revanche at-
tiré l’attention dès sa parution. Comme souligné précédemment, la trilogie
ne convoque pas Hong Kong ou la Chine (comme allant de soi), mais porte
le nom d’une « histoire naturelle » qui est extérieure à l’histoire. Le titre
de chacune des trois parties cite ou imite respectivement L’Exploitation
des œuvres de la nature (Tiangong Kaiwu) de Song Yingxing, (dynastie
Ming, 1637), Une brève histoire du temps : du Big Bang aux trous noirs (A
Brief History of time : from the Big Bang to Black Holes) de Stephen Haw-
king (1988) et L’origine des espèces de Charles Darwin (1859). L’intention
est manifestement de faire dialoguer les théories scientifiques occiden-
tales et chinoises de l’histoire moderne. 
Si Histoire de l’évolution d’une espèce inexistante et L’Archéologie des
villes représentent deux directions différentes des premiers travaux de
Dung Kai-cheung, ces dernières années son attention semble se concentrer
sur les questions très intellectuelles et spéculatives qui se manifestent
dans la Trilogie d’histoire naturelle. Cela ne veut pas dire qu’il abandonne
sa préoccupation pour les rapports entre hommes et choses, histoire et
ville, cela signifie plutôt qu’il compte pousser plus avant dans ces deux di-
rections. Il veut investiguer ce qu’il y a sous « l’histoire de l’évolution » et
« l’archéologie » : aussi bien une généalogie de la connaissance qui va du
corps à la culture et jusqu’à l’univers que les implications éthiques de l’ir-
ruption de la connaissance dans la condition humaine. Grande question !
L’ambition de Dung Kai-cheung ne manquera pas de donner des sueurs
froides à certains lecteurs. Mais la stratégie de l’auteur n’est pas directe, il
nous avertit que l’autre face de la connaissance - de la vérité -, n’est rien
d’autre que la fiction, le roman, ce qui lui ouvre une scène pour rejouer,
grâce aux capacités illimitées de la narration, les principes inhérents de la
connaissance. En ceci, la Trilogie d’histoire naturelle est la dernière mani-
festation dans le monde sinophone de ce qu’on appelle les « romans phi-
losophiques ». 
Pour Dung Kai-cheung, « l’histoire de l’évolution » ainsi que « l’archéo-
logie » sont certes une partie centrale de l’épistémè du siècle dernier, elles
n’en restent pas moins limitées dans leur dimension spatio-temporelle. Ni
la linéarité de l’histoire de l’évolution, ni la conscience des ruines sur la-
quelle repose l’archéologie ne permettent d’expliquer les mouvements dy-
namiques de l’univers et de la vie, leur renouvellement jour après jour (16).
Dung Kai-cheung préfère ouvrir une voie nouvelle pour penser à nouveau
le sens de leur fluctuation. C’est pourquoi il a recours à l’épistémologie de
l’Exploitation des œuvres de la nature, dans laquelle l’homme doit dépas-
ser la nature et où l’exploitation est un devoir, et c’est pourquoi il appelle
à des histoires multiples du temps plutôt qu’à une histoire simple. De
même, la source vers laquelle pointe L’origine des espèces, plutôt qu’un
principe unique de pureté authentique, est une source aux origines plu-
rielles, une source que rien ne précède ni ne suit, et qui se répète éternel-
lement. 
Au fond, Dung Kai-cheung suggère que le commencement de l’univers
est création, et quelle métaphore pourrait mieux exprimer cette naissance
de quelque chose au milieu du néant, du plein au milieu du vide que celle
de la création (romanesque) ? Le paradoxe de son Histoire naturelle est
alors qu’elle relate « l’humanisation » de la nature. C’est une « histoire de
la création » qui va de la nature comme séparation du ciel et de la terre à
la nature comme ce qu’on a l’habitude d’appeler nature.
La première partie de la trilogie, L’Exploitation des œuvres de la nature –
Vive, Comme-réelle s’affiche comme une narration en duo. Avec pour
contexte l’histoire familiale, Dung Kai-cheung revient d’un côté sur le dur
labeur de la génération de Hongkongais qui a posé les fondations de la
prospérité future de l’île entre les années 1930 et les années 1950-60. En-
suite, il se sert de l’expérience du narrateur qui grandit entre les années
1970 et 1990 pour souligner le développement florissant qui s’est ensuivi.
Au premier abord, Dung Kai-cheung semble écrire une histoire familiale
standard, mais sa démarche n’est pas de créer des personnages pour four-
nir un cadre historique, c’est de faire ressortir « humains » et « objets »,
et d’observer, à partir tantôt de leurs évolutions parallèles, tantôt de leurs
croisements et utilisations mutuelles, le rapport entre histoire (de Hong
Kong) et création. 
Dung Kai-cheung présente 13 objets différents : la radio portable, le té-
légraphe, le téléphone, le tour, la machine à coudre, la télévision, la voiture,
la console de jeux, la montre, la machine à écrire, l’appareil photo, l’enre-
gistreur-cassette et le livre, pour montrer le processus de symbiose entre
hommes et objets. Ces instruments sont si habituels qu’ils sont devenus
depuis longtemps des parties organiques de la vie quotidienne (17). Le nar-
rateur veut attirer notre attention sur ce processus qui fait des rapports
entre hommes et choses une invention mutuelle, où l’habitude devient
« nature ». Ce processus peut être suivi dans l’Exploitation des œuvres de
la nature, dont le grand-père du narrateur Dung Fu possède un exemplaire,
et dans le Manuel illustré du principe de tous les êtres (萬物原理圖鑑,
Wanwu yuanli tujian) que son père Dung Sin Yiu étudie minutieusement.
Arrivé à la génération du narrateur « Je », ce processus se manifeste avec
Vive et Comme-réelle (Xuxu, Ruzhen), qui sont créées de mots. 
Ce qui nous amène à l’autre partie de ce duo, celle de la jeune fille Vive.
Vive est un « personnage » que l’auteur a créé à travers les mots, et qui,
une fois façonné, semble acquérir son propre destin. Elle interagit fréquem-
ment avec l’auteur, sortant de la fiction pour entrer dans la réalité. Allant
et venant entre ces deux mondes différents, le narrateur « Je » se divise lui
aussi en deux personnages aux caractères divergents, Noir (黑, Hei) et le
Dictateur (獨裁者, Ducaizhe). C’est le Dictateur qui écrit la préface de L’Ex-
14. Ibid., p. 97.
15. Tiyu shidai (shang xueqi/ xia xueqi), Hong Kong, Yigao chubanshe, 2003.
16. Dung Kai-cheung , « Cong tiangong dao kaiwu : yi zuo chengshi de jiancheng » (Des œuvres du ciel à
leur exploitation : la construction d’une ville), huitième festival de littérature de Hong Kong, 2010,
compte-rendu de la conférence « Wenxue zuopin zhong de chengshi zhigan » (La texture de la ville
dans les œuvres littéraires), Huacheng , n° 26, juillet 2010. 
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ploitation des œuvres de la nature, suggérant que la « nature » est l’œuvre
de Noir. 
Arrivé à Une histoire multiple du temps. L’éclat de Porcelaine-muette, le
Dictateur devient le personnage principal, il engendre avec son épouse Por-
celaine-muette des jumeaux : Fleur (Hua) et Fruit (Guo). Le Dictateur ren-
contre par hasard la jeune vendeuse Faveur (En’en), et ils se lancent dans
une correspondance sur l’« enfance de l’univers » (18). Dans le même temps,
Fleur disparaît. 17 ans plus tard, le Dictateur, qui est paralysé, s’est retiré à
la campagne, et Virginia, une étudiante métisse sino-anglaise vient lui ren-
dre visite. Ils écrivent ensemble une histoire, qui se situe dans un avenir in-
déterminé, où la ville de V a déjà disparu sous les eaux, et où Virginia, une
jeune fille éternellement âgée de 17 ans, dont le cœur est une montre au-
tomatique, garde seule une bibliothèque dans la montagne. En 2097, une
jeune fille nommée Fleur vient lui rendre visite...
Dung Kai-cheung s’oppose ici à la Brève histoire du temps de Hawking,
qu’il remplace par les histoires multiples du temps qu’il imagine : 
Le temps n’a pas de début, n’a pas de fin. Ce n’est pas que l’Histoire
soit niée, c’est simplement qu’elle n’est plus une Histoire unique,
elle est multiple, il y a toutes sortes d’Histoires infiniment com-
plexes, qui s’entrecroisent, divergent, se superposent, s’opposent.
Elle recèle donc toujours des possibilités de fuite, de percées (19).
Celui qui se trouve au milieu de tous ces fils temporels, c’est le romancier
appelé le Dictateur. Le Dictateur est dans L’Exploitation des œuvres de la
nature l’inverse négatif du romancier Noir. Opiniâtre et égoïste, il ne
manque pourtant pas de lucidité sur lui-même, « Je suis un symptôme, si
l’écriture de mes paroles a encore une valeur, c’est en ce seul sens (20). » Le
Dictateur éprouve les mystères de l’Histoire/temps interne à l’univers et
aux corps célestes, il pense sans cesse à la possibilité d’y ouvrir des brèches.
Ce qui est ironique, c’est qu’il est prisonnier de ses propres pensées, para-
lysé chez lui. Il est obligé de passer par trois personnages féminins du
roman, son épouse Porcelaine-muette (le temps moral), la jeune vendeuse
Faveur (le temps de l’« enfance de l’univers »), et aussi l’étudiante/robot
métisse sino-anglaise Virginia (temps politique/scientifique), pour faire
l’expérience des sens divergents du temps et de toutes ses virtualités. Dung
utilise des images spatiales qui lui sont familières comme repères de diffé-
rentes dimensions temporelles : la bibliothèque (Histoire brève du poisson
d’argent), la patinoire (Takeshi Kitano sur la patinoire), les vieux quartiers
(Atlas). Entre unité et enchevêtrement, croyance et ironie, action et at-
tente vaine d’un sujet, la dimension allégorique de l’ouvrage est très forte.
L’Exploitation des œuvres de la nature imagine une histoire des hommes
et des objets à Hong Kong, et manifeste la force créatrice du roman en
tant qu’artisanat, avec par endroit des fulgurances. En comparaison, le
Dung Kai-cheung d’Histoires multiples du temps semble subir l’influence
du Dictateur qui est sous sa plume ; l’histoire « multiple », avec ses 60 000
caractères semble paradoxalement monotone. Dung Kai-cheung se
connaît bien, et le premier tome de L’origine des espèces qui s’intitule Les
Années d’apprentissage, bien qu’il soit lui aussi colossal, est beaucoup plus
alerte dans la répartition des scènes, l’organisation des intrigues et de la
pensée. Le roman ne cherche plus à analyser un espace cosmique abstrait,
mais décrit de manière fort réaliste la vie de Zhi (芝) pendant l’année sui-
vant l’obtention de son diplôme. Il ne s’attache pas seulement aux aven-
tures amoureuses de Zhi, il insiste en particulier sur son expérience d’« ap-
prentissage » dans un club de lecture, et sa participation à ses activités. 
Si ce roman est prenant, c’est aussi parce que Dung Kai-cheung s’appuie
sur les discussions du club de lecture pour manifester des opinions, et pré-
senter les questions qui l’ont intéressé ces dernières années, ainsi que les
sources de ses réflexions. Puisque le roman s’appelle Les Années d’appren-
tissage, il peut poursuivre tout naturellement sa tendance à l’exposition di-
dactique. Peut-être est-ce pour cela que Les Années d’apprentissage par-
vient, plus que tous les romans précédents de Dung Kai-cheung, à nous at-
tirer dans son monde. 
De l’évolution à l’éthique : Les Années
d’apprentissage
Dans Les Années d’apprentissage, Zhi, qui vient d’obtenir son diplôme,
fraîchement arrivée à Saikung dans les Nouveaux Territoires de Hong Kong,
aborde la vie pleine d’idéaux, mais sans but précis. Elle fait connaissance
avec un groupe d’amis dans une situation similaire. Ainsi s’ouvre une année
d’« apprentissage » : aussi bien le défi des connaissances, la participation
au politique, que l’épreuve du désir. Elle fait connaissance avec une char-
mante chanteuse-compositrice, Zhong (中), qui devient sa colocataire. Elle
tombe amoureuse de Zhih (志) (21) qui ambitionne de travailler pour le bien
de la société. Elle est aimée en secret par Jiao, l’ami de Zhong et participe,
avec ses amis du club de lecture, à un mouvement pour la préservation des
rues anciennes. Au long du développement de l’histoire, Zhi s’aperçoit que
Zhong a en fait un corps de garçon, et que ses actes de résistance sociale
ne sont que vain affairement. Quand son amoureux Zhih et sa colocataire
Zhong développent des sentiments ambigus l’un pour l’autre, le roman
opère un changement brusque. Zhi rapporte son expérience au romancier
Noir (de L’Exploitation des œuvres de la nature), elle a ensuite une histoire
amoureuse avec Fleur, le fils de Noir.
Les rapports entre Zhi, Zhih, Zhong et Jiao font penser aux sujets qui ap-
paraissent dans ses récits précédents Anzhuozhenni et Corps double : her-
maphrodisme, rupture évolutionnaire entre humains et objets. Zhi est
d’ailleurs une réincarnation du personnage de Trésor dans La Leçon d’édu-
cation physique. La conscience urbaine et le sens de la responsabilité so-
ciale dont Dung a toujours fait preuve parcourent donc l’intégralité de
l’ouvrage. Mais ce qui retient le plus l’attention dans son nouveau roman
est sa structuration autour des 12 réunions d’une année du club de lecture.
Les membres recommandent à tour de rôle une œuvre, et se chargent d’en
donner une lecture dirigée. Leurs lectures et discussions sont riches d’idées
opposées et de débats, ce qui produit une tension qui dépasse de loin celle
de l’équation à quatre membres de Zhi, Zhong, Zhih et Jiao. 
Les livres que lisent les membres du club de lecture comprennent  : Les
Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de J.W. Goethe, L’Arbre vert
17. Shenghuo est coupé par l’auteur en sheng/huo : naissance/vie, [NDT].
18. Les paroles du Dictateur à Faveur : « Tu dis que tu n’as encore jamais voyagé. Je suis sûr que tu en auras
un jour, sûrement, l’occasion. Pour l’heure, je ne peux que t’emmener voyager en imagination dans le
monde des mots. Là où nous allons, c’est peut-être le Japon, ou peut-être une île tropicale. Mais notre
vraie destination, c’est le temps. C’est le temps de toutes sortes de mondes possibles, qui vont de pa-
rallèle ou se croisent. J’appelle ces temps l’enfance de l’univers. J’ai toujours pensé que l’acte d’écrire
des romans lui-même, c’est la création d’un nouvel univers, la création de possibilités de l’homme ».
Dung Kai-cheung, Shijian fanshi. Yaci zhi guang, deuxième tome, Taipei, Mengtian chuban gongsi, 2007,
p. 374. 
19. Dung Kai-cheung, Shijian Fanshi. Yaci zhi guang, deuxième tome, p. 420. 
20. Dung Kai-cheung, Shijian Fanshi. Yaci zhi guang, premier tome, p. 26.
21. En réalité, ce caractère se transcrit également Zhi, mais la variation de l’orthographe permet de distin-
guer les personnages (NDLR).
22. Tous deux non traduits : Moeagaru midori no ki (1995) et Sayônara, watashi no hon yo ! (2005). (NDT)
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enflammé ainsi que Au revoir, mes livres ! (22) de Kenzaburo Oe, L’Aveugle-
ment (23) de José Saramago, des poèmes de Fernando Pessoa, Walden ou la
vie dans les bois de Henry David Thoreau, Condition de l’homme moderne
d’Hannah Arendt, Sur les styles tardifs (24) d’Edward Said, Un radeau n’est
pas le rivage de Daniel Berringan et Thich Nhat Hanh (25), L’œuvre de Fran-
çois Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance
de Mikhail Bakhtine, Évolution et éthique (26) de Thomas Huxley. C’est une
solide liste de livres, qui touche à de nombreux aspects : littérature, philo-
sophie, politique, religion, histoire, sciences. En l’écrivant, Dung Kai-cheung
ne rechigne pas à faire briller son savoir, mais il s’efforce de situer les dis-
cussions des membres du club de lecture dans des scènes où l’on entend
la clameur des opinions divergentes. Laissant provisoirement de côté cette
dialectique entre monophonie et polyphonie (27), on peut alors se deman-
der  : au-delà de l’hétérogénéité de la liste de lectures et la virulence des
débats, que cherche à dire en fin de compte Dung Kai-cheung? 
On se souvient que dans son ouvrage précédent, Histoires multiples du
temps, Dung utilisait un grand nombre de connaissances et de métaphores
scientifiques pour explorer toutes les dimensions temporelles du processus
de formation de l’univers, et la volonté de l’homme d’y faire une percée.
Les titres de chaque chapitre de l’ouvrage tels que « trous noirs », « super-
novas », « relativité générale », « théorie de la grande unité » le montrent
bien. Si la « physique » est la fondation théorique d’Histoires multiples du
temps, l’« éthique » devient le point central des Années d’apprentissage.
Dans Histoires multiples du temps, Le Dictateur n’aspire qu’à « l’enfance
de l’univers », mais s’immobilise finalement dans le maillage des rets qu’il
a tissés. Dans Les Années d’apprentissage, Le Dictateur a abdiqué, et ce
sont des hommes et des femmes banals qui jouent les aspects parfois mer-
veilleux et parfois intolérables de l’existence. Dung Kai-cheung veut nous
suggérer que si la vérité de son « histoire naturelle » commence par une
réflexion solitaire, elle doit se réaliser dans les interactions entre hommes,
entre les hommes et le monde, l’univers. 
Les 12 livres que Dung présente ne sembleront sans doute pas assez à la
mode. Il n’inclut pas les manuels standard de la postmodernité ; ce sont au
contraire les classiques «  surannés  » comme Walden ou Évolution et
éthique, qui ont ses faveurs. C’est que face au circuit théorique des idées
apparemment avant-gardistes mais de fait conservatrices, Dung Kai-
cheung choisit d’aller à contre-courant. Il utilise ces lectures « intempes-
tives » non seulement pour sortir de la conjoncture actuelle, mais surtout
pour chercher la possibilité d’un sens humaniste dans le monde futur. « Les
classiques » deviennent véritablement « inépuisables ». 
Le livre le plus important de la liste est sans conteste Les Années d’ap-
prentissage de Wilhelm Meister de Goethe. La vitalité et la créativité goe-
théennes inspirent certainement l’admiration de Dung Kai-cheung. Trilogie
d’histoire naturelle : voilà un sujet vigoureux, une aspiration profonde qui
est déjà assez goethéenne. Les Années d’apprentissage porte un nom qui
est un hommage encore plus explicite aux Années d’apprentissage de Wil-
helm Meister. Dans l’œuvre de Goethe, le héros Wilhelm est le fils d’un
marchand, mais ne souhaite pas se consacrer aux profits et s’assurer un re-
venu, cherchant plutôt son idéal dans le monde de l’art. Il parcourt le pays
avec une troupe de théâtre itinérante, découvre toutes les facettes de la
vie, pour finalement rencontrer Victoria, aristocrate éclairée. Il subit forte-
ment son influence : se modérer pour aimer les autres, vivre authentique-
ment. Il quitte la troupe de théâtre, pour entrer dans la société secrète de
Victoria, la « Société de la tour », prenant la décision de travailler pour
l’humanité. 
Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister a pour trame le passage
à l’âge adulte d’un jeune homme, et pour fil directeur les choses qu’il voit
et qu’il pense, les deux modes s’entrelaçant pour donner un échantillon
des changements de la société. Ce roman est traditionnellement considéré
comme le premier roman de formation (Bildungsroman). Or, le moment où
Goethe écrit est justement un tournant de sa vie et de l’histoire moderne
européenne. Que Dung Kai-cheung fasse réapparaître le roman de forma-
tion au XXIe siècle, révèle ainsi une intention profonde : après la modernité
et la postmodernité, nous arrivons à un nouveau tournant. D’où venons-
nous et où allons-nous ? Sans voie claire devant, il est tentant de regarder
en arrière. Les Années d’apprentissage imite Les Années d’apprentissage de
Wilhelm Meister en multipliant les contrepoints, Dung Kai-cheung met-
tant son talent dans la re-création de la forme romanesque. Il choisit de si-
tuer à 200 ans de distance l’image inversée du roman de Goethe : à la so-
ciété européenne du premier capitalisme correspond la société hongkon-
gaise du capitalisme tardif  ; à l’éveil aux Lumières d’un garçon, Wilhelm
Meister, correspond celui d’une fille, Zhi  ; au sexe ambigu de Mignon ré-
pond l’hermaphroditisme de Zhong  ; la société secrète «  Société de la
tour » renvoie au club de lecture, la troupe itinérante au théâtre d’avant-
garde. S’il y a des lecteurs pour s’étonner des dimensions des Années d’ap-
prentissage, il leur suffira de se reporter aux très prolixes dialogues des per-
sonnages dans le roman de Goethe. Mais cette « répétition » n’est pas une
imitation servile, elle produit un décalage entre une forme identique et un
matériau différent, un processus de fission qui se propage à tous les ni-
veaux (28). Ce qui ne change pas, c’est la relance incessante par l’auteur du
débat sur la pensée, la société, la vie. 
Parmi les auteurs et penseurs qui font l’objet de discussions au club de lec-
ture, ceux que Dung Kai-cheung admire le plus sont sans doute Kenzaburo
Oe et Hannah Arendt. Les thèses d’Arendt provoquent de chaudes discus-
sions entre les membres, et Dung Kai-cheung ouvre aussi un dialogue entre
Arendt et d’autres auteurs. Ainsi, le maître et amant d’Arendt, Heidegger, en
partant des notions d’existence et de temps, réfléchit au sens de « l’être pour
autrui », et déstabilise par là la communauté de citoyens de l’idéal politique
d’Arendt. Ainsi Bakhtine, au nom du plus grand nombre, propose l’idée de
carnavalesque et chante la politique corporelle et carnavalesque du menu
peuple : son projet s’unit à la politique raisonnable d’Arendt autant qu’il la
conteste. De même, le transcendentalisme de Thoreau commence comme
un individualisme, mais choisir le bien et s’y tenir fermement implique éga-
lement chez cet auteur l’existence de mouvements de protestation des ci-
toyens. Ainsi, même les hommes du monde religieux comme le moine Nhat
Hanh doivent réajuster à chaque instant le point d’équilibre entre le salut
dans l’existence monacale et leur contribution au mondain.
Peut-être des lecteurs pointeront-ils que, si l’on entend bien la clameur
des opinions divergentes dans le débat, il n’est pas difficile de voir la main
de Dung qui tire les ficelles de chacun des rôles. Effectivement, la physio-
23. José Saramago, L’Aveuglement (titre original Ensaio sobre et Segueira), Paris, Seuil, 1997 (première édi-
tion, 1995).
24. Edward Said, On late style, Londres, Bloomsbury, 2006. 
25. Daniel Berringan, The raft is not the shore, Conversations towards a Buddhist/Christian awareness, New
York, Orbis Books, 2000. 
26. Thomas Huxley, « Evolution and ethics », in Collected essays, vol. 9, Londres, Macmillan, 1894. 
27. Voir « Xiaoshuo shi jiangou shijie de yi zhong fangfa : Liang Wendao duitan Dong Qizhang » (Le roman
est un moyen de construire des mondes : Discussion de Liang Wendao avec Dung Kai-cheung), INK, n°
79, 2010, p. 56-57.
28. À propos du sens complexe de la « répétition », voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Mi-
nuit, 1969. Joseph Hillis Miller considère la répétition comme le critère esthétique principal de la créa-
tion romanesque, dans Fiction and repetition, Cambridge, Harvard University Press, 1982, chapitre 1. 
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nomie des personnages est vague et les rapports qu’ils entretiennent sont
moins déterminés par leurs caractères que par leurs points de vue. Mais en
comparaison des théories de haute volée exposées dans Histoires multi-
ples du temps, l’attention qui est portée dans Les Années d’apprentissage
aux sentiments entre les personnages, mais aussi à l’examen de ce qu’est
la responsabilité, la violence, l’humiliation, les confessions, l’amour, nous
rend le texte beaucoup plus familier, beaucoup plus proche.
D’autant que Dung Kai-cheung entretisse finement le contenu des 12
réunions du club de lecture avec les autres fils narratifs du texte, ce qui
produit de nombreux effets de rapprochement. Les discussions sur la pen-
sée et l’action, l’implication des membres du club de lecture dans la pré-
servation des vieilles rues de Saikung ainsi que dans le mouvement de pro-
tection des arbres se font écho. Les chapitres et parties sur l’authenticité
du moi et l’hypocrisie, le public et le privé, le carnavalesque et l’ordre sont
à confronter à l’enchevêtrement des identités sexuelles et des désirs des
trois personnages principaux. Dung Kai-cheung n’inclut pas L’origine des
espèces dans la liste des livres du club de lecture, il le remplace par Évolu-
tion et éthique de Thomas Huxley, ce qui montre bien son intention de
considérer éthique et nature comme les deux faces d’une même question.
À la toute fin du roman, Zhi a accompli, d’un pas mal assuré, son année
d’apprentissage, et la véritable épreuve de la vie va seulement alors com-
mencer. Pour connaître la suite, il faudra attendre la publication de la par-
tie finale d’Histoire naturelle.
Repenser le roman de formation, redéfinir
l’humanité
Le « roman de formation » est un genre important du roman chinois mo-
derne. C’est dans ce cadre générique que l’on peut distinguer les
constantes et les différences entre Les Années d’apprentissage et d’autres
romans en chinois moderne. La génération du 4-Mai et de la Révolution,
est obsédée par le destin du pays ainsi que par les sentiments et la person-
nalité subjective de l’individu  : le développement du roman et la société
que les auteurs appellent de leurs vœux se complètent mutuellement. En
comparaison, le roman de Dung ne s’alourdit pas d’«  obsession pour la
Chine (29) », et encore moins d’une conception de l’histoire comme avancée
linéaire. Ses personnages peuvent être des corps doubles, des copies, des
robots. À une époque (future) où presque rien ne s’est passé, leur préoccu-
pation principale est de parler d’un amour où masculin et féminin ne se sé-
pareraient pas, de débattre de lectures, et aussi de participer à des protes-
tations associatives, qui font beaucoup de bruit mais produisent peu de ré-
sultats. Le lecteur qui cherche dans l’ouvrage le sang et les larmes des
grandes époques sera forcément déçu  : dans les romans de Dung Kai-
cheung, les idées tiennent le haut du pavé, prolixes et emmêlées, absolu-
ment pas « touchantes ». 
À la suite des appréciations fréquemment portées sur Les Années d’ap-
prentissage de Wilhelm Meister que nous avons cité ci-dessus, il faut nous
interroger : est-ce que ces spécificités du roman de Dung Kai-cheung sont
à situer par rapport à quelque chose de supérieur, qui se substitue à l’idée
générale de nation et de peuple pour manifester un cadre de pensée en-
core plus grand  ? Ou est-ce plutôt que Dung Kai-cheung, limité par le
contexte postcolonial, postsociété où il se trouve, est obligé de « remplir
le vide » ? Ou peut-être que dans ce balancement bipolaire se manifeste
justement la place subjective de Dung Kai-cheung, comme auteur hong-
kongais du nouveau siècle, une place de « centre vide »?
Dung Kai-cheung devrait nous permettre de comprendre qu’un siècle de
discours politico-romanesque est arrivé à un moment où il se rejoue de-
puis le début. « Le roman de formation » non seulement ne nous apprend
rien, mais encore s’est dégradé en une sorte de pensum littéraire pénible.
Notre génération ne veut pas étudier la révolution permanente des écrits
de Mao, ni le jeu de déconstruction de la « bande des quatre de Yale (30) »,
mais la politique arendtienne de la multitude des citoyens, la politique
bakhtinienne du corps, ou la politique de l’éthique de la vie quotidienne de
Oe. De même, si le roman veut rester « apprentissage », il doit s’écarter du
réalisme qui imite servilement, pour que ses pages deviennent le théâtre
d’une dialectique de la pensée. Il n’y a que dans ce champ qui est à la fois
celui d’un «  balancement bipolaire  » et d’un «  centre vide  » que ce
qu’Arendt appelle un « acte créatif » peut se déployer. 
Toutefois, Les Années d’apprentissage laisseront peut-être le lecteur dé-
contenancé. Il ne fait pas de doute que Dung Kai-cheung est un auteur ob-
sessif (et dictatorial (31)), mais il reste également trop sérieux, comme s’il
devait toujours nous enseigner quelque chose. Je pense que, coincé entre
théorie de l’évolution et éthique, le roman manque d’exigence esthétique.
Dung Kai-cheung a insisté un jour sur le fait que quand la pensée et le dis-
cours sont au maximum de leur précision, la poésie naît spontanément. Du
point de vue de la poétique chinoise, on peut aussi se demander si, au-delà
de « l’exploitation (des œuvres) de la nature » (開物, kaiwu) il n’y a pas une
question d’«  inspiration puisée dans les choses » (ganwu) qui nécessite
considération. Au point culminant des Années d’apprentissage, Dung Kai-
cheung répète que l’amour est une force de salut, de dépassement. C’est
vrai, les conflits émotionnels de ses personnages sont complexes, les des-
criptions sexuelles sont excitantes. Mais celles-ci semblent toujours écrites
avec une intention claire, et menacées par un manque de naturel, le
manque d’une écriture « vive et comme-réelle ». 
Cela mis à part, les livres que les membres du club de lecture lisent sont
dans l’ensemble des livres occidentaux, et leurs discussions s’abstraient
globalement de l’environnement immédiat. Peut-être est-ce parce qu’ils
sont à Hong Kong qu’ils gardent leurs distances, à dessein ou involontaire-
ment, avec l’histoire et les savoirs qui concernent la « Chine » politique et
littéraire. Si l’on pouvait s’immiscer dans leurs affaires, on pourrait suggé-
rer, au cas où le club continuerait ses travaux, d’ajouter quelques lectures.
Pour réfléchir aux questions de savoir si la nature transforme les hommes
(化人, hua ren), ou est transformée par eux (人化, ren hua), si l’histoire est
une sédimentation ou une invention, les grands débats esthétiques de Zhu
Guangqian, Li Zehou et Cai Yi à la fin des années 1950 gagneraient à être
insérés dans la liste. Après avoir lu Les Années d’apprentissage de Wilhelm
Meister, les étudiants pourraient jeter un œil sur Les Enfants du proprié-
taire (32) de Lu Ling, roman révolutionnaire d’un jeune auteur (19 ans) de
gauche à forte coloration moderniste, qui offre des points de comparaison
avec le roman de Goethe dans son rapport au lyrisme et à la révolution, à
la contemplation et l’action, au théâtre et à la vie. Et, pour une comparai-
son entre le sentiment (qing) de la Chine classique et l’amour (ai) qui ap-
paraît après 1919, peut-être que le club de lecture devrait relire le Rêve
dans le pavillon rouge. 
29. L’auteur fait implicitement référence au critique C. T. Hsia qui parle au sujet du roman chinois moderne
d’« obsession pour la Chine ». (NDLR)
30. Paul de Man, J. Hillis Miller, Geoffrey Hartmann, Harold Bloom. Ces quatre critiques ont tous enseigné
à l’université de Yale dans les années 1970, et ont introduit les différentes doctrines poststructuralistes,
base du déconstructionisme qui s’est développé par la suite. 
31. Jeu sur l’homophonie entre les deux expressions : « obsessionnel » et « dictatorial », qui se prononcent
tous les deux zhuanzhi (NDT). 
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David Der-wei Wang – L’autre miracle hongkongais
Le monde romanesque contemporain de langue chinoise connaît actuel-
lement une nouvelle vague de romans de formation, avec des œuvres
comme L’Extrémité du fleuve (33) de Li Yongping, La Berge (34) de Su Tong, Le
Siècle des Lumières (35) de Wang Anyi, Atteindre 1975 (36) de Lin Bai, etc.
Dung Kai-cheung parvient, depuis Hong Kong, à surgir de manière inatten-
due au milieu de cette production, et à en offrir le meilleur exemple. Les
Années d’apprentissage est une œuvre remarquable, que ce soit par la pro-
fondeur de son enquête sur l’intellect ou par l’attention qui y est portée
aux questions d’éthique romanesque, mais je pense que les trois points
suivants méritent une attention particulière. Bien que, depuis le siècle der-
nier, le roman s’efforce de sortir de l’omniprésente conscience de l’histoire,
il reste dans l’ensemble enfermé dans la « conscience des ruines », comme
le montre Dung Kai-cheung  : les romans venus du continent comme La
Berge, Le Siècle des Lumières, Atteindre 1975 ont tous pour contexte la Ré-
volution culturelle, ce qui n’est pas un hasard. Les auteurs ne parviennent
pas à se défaire de l’histoire violente et des mutilations que symbolise la
Révolution culturelle. Quand ils considèrent le passé, ils donnent voix à
toutes sortes de critiques et de déconstructions, qui sont évidemment
éclairantes, mais l’ambition de Dung Kai-cheung les dépasse. Son histoire
ne se projette pas dans le passé, mais dans l’avenir ; elle ne se limite pas à
l’ascension ou la chute des nations mais va jusqu’à imaginer les transmu-
tations de l’univers. Un tel temps devient véritablement un espace ouvert,
les promesses qu’il renferme peuvent faire naître toutes sortes de possibi-
lités. Il insiste sur la nécessité de la pensée et de la connaissance, en tant
qu’actes et non en tant qu’idéologie, pour ouvrir nos perspectives. 
Dès lors que « début » (plutôt que « fin ») est devenu le mot central de
sa narration, Dung Kai-cheung apporte naturellement de l’eau fraîche à
l’imaginaire du nouveau siècle. Ce qu’il appelle « début », ne procède pas
d’une ontologie ou d’un génétisme simple, mais désigne le point de jonc-
tion entre l’écriture comme création (創作, chuangzuo) et le réel comme
création (創造, chuangzao). Mieux, le début n’est pas forcément toujours le
premier point temporel qu’on atteint, on peut également y revenir de ma-
nière tardive. Dans Les Années d’apprentissage, le dernier livre du club de
lecture est Sur les styles tardifs de Saïd. Les personnages de Dung insistent
fortement sur le fait que ce qu’on appelle « tardif » n’est pas forcément
l’extrémité d’un temps naturel, physiologique, mais aussi la pensée «  in-
tempestive  », le surgissement inopiné d’un style. Le dernier chapitre du
roman est pour cette raison nommé « Plus tard que trop tard : un nouveau
commencement ». L’ordre temporel se disperse et se recompose, l’unité or-
ganique des choses devient problématique. Que l’écriture de Dung, qui se
situe après le postmodernisme, prenne le roman de formation pré-mo-
derne de Goethe pour modèle devient alors compréhensible.
Mais pour Dung Kai-cheung la narration romanesque n’a pas d’autre va-
leur que l’espoir d’un retour de l’humanisme, dans une période « posthis-
torique ». Il est loin de nous, l’humanisme du mouvement du 4-Mai, et le
discours humaniste qui renaît en Chine depuis les années 1980 n’a été
qu’une méditation sur des événements d’un passé reculé. Si le cri « Ah, hu-
manité  !  » (37) ou le mouvement pour «  reconstruire l’esprit de l’huma-
nisme » ont fait long feu, c’est parce qu’ils ne remplissaient pas les condi-
tions d’une reconstruction. S’il faut détruire profondément pour recons-
truire haut, c’est parce que nous devons comprendre l’humanité comme
un processus en cours, comme une construction qui se crée et est créée en
permanence, de l’existence subjective à l’intelligence artificielle, du fran-
chissement des catégories physiologiques à l’invention de la physique, et
jusqu’à l’acte éthique ; un processus de multiplication et de fission, rele-
vant toujours le défi, sans terme : c’est à ce prix seul que le renouvellement
de l’humain sera possible. Seuls les hommes qui naissent et meurent, chan-
tent et pleurent, marchent et s’arrêtent dans un tel monde peuvent être
les artisans d’une aussi grandiose « histoire naturelle » goethéenne. 
Après Les Années d’apprentissage, la création de Dung Kai-cheung devra
trouver un nouveau début. Si l’ombre de Goethe continue à le hanter,
peut-être que celui-ci ne s’incarnera plus en Wilhelm Meister mais en
Faust. Hong Kong a toujours été indifférent à la littérature, a fortiori à une
écriture comme celle de Dung Kai-cheung. Mais grâce à Dung Kai-cheung,
cet autre miracle hongkongais, toute chose prend un sens symbolique qui
lui donne une touche mystérieuse. C’est la force de la littérature. L’exploi-
tation des œuvres de la nature est un mouvement qui part du néant pour
aller vers l’existence, qui part d’un lopin de terre pour rayonner dans les
myriades d’univers. L’existence de Hong Kong atteste de la nécessité de la
fiction, du besoin d’écrivains comme Dung Kai-cheung.¨
¨ Traduit par Paul Gardères
32. Lu Ling, Caizhu di ernü, tome 1, Chongqing, Xiwang chubanshe, 1945 ; tome 2, Shanghai, Xiwang chu-
banshe, 1948. 
33. Li Yongping, Dahe jintou, tome 1, Suliu, Taipei, Mengtian, 2008 ; tome 2, Shan, Taipei, Mengtian, 2010. 
34. Su Tong, He’an, Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2009.
35. Wang Anyi, Qimeng shidai, Pékin, Remin wenxue chubanshe, 2007. 
36. Lin Bai, Zhi yijiuqiwu, Jiangsu wenxi chubanshe, 2007. 
37. Référence au roman : Dai Houying, Ren a, ren!, Hefei, Anhui wenyi chubanshe, 1999 (première édition
1980). 
